Любая, даже очень талантливая актриса, ближе к тридцати боится потерять работу: киностудии ориентируются на зрителей-подростков, ну, а подростки хотят видеть на экране своих сверстников и сверстниц. Что делать в такой ситуации, скажем, Шэрон Стоун или Мэрил Стрип? Переходить на роли бабушек? Или вписывать в свой распорядок дня регулярные процедуры в клинике пластической хирургии?
Как правило, звезды выбирают последнее. «Мы — общество визуальной культуры, так что этот процесс неизбежен», — говорит Керри Фишер, «принцесса Лея» из оригинальной трилогии «Звездных войн». Ей ли не знать: она — пациентка пластических хирургов уже во втором поколении. В свое время ее маму, известную голливудскую актрису Дебби Рейнолдс поставили перед фактом: или она делает себе ринопластику (изменение формы носа. — Ред.) и коррекцию ушей, или уходит из кино.
История пластической хирургии в Голливуде началась в 20-е годы. В то время студийная система была гораздо жестче, и звезды были практически собственностью продюсеров. По указанию руководства они женились, разводились, рожали детей — и, конечно, делали пластические операции.
Можно, конечно, верить в сказку про то, что Марлен Дитрих «получила» свои знаменитые впалые щеки потому, что все время сосала лимон, но будем реалистами, признаем, что ее внешность — дело рук «пигмалинов» со скальпелями.
В то время пластические операции были делом опасным, и актеры зачастую выступали в роли подопытных кроликов. Поэтому врачей за глаза прозвали «мясниками». И небезосновательно. К примеру, Мэри Пикфорд после очередной подтяжки стала напоминать мумию с прорисованной ярко-алой нитью губ. Актриса и певица Кармен Миранда вследствие подобной операции почти утратила способность улыбаться, а Люсиль Болл, звезда суперпопулярного сериала «Я люблю Люси», наоборот, стала походить на «человека, который смеется».
Любимая жена Кларка Гейбла Кэрол Ломбард сделала свою первую операцию в 18 лет, причем вынужденно (она попала в автокатастрофу, и на ее актерской карьере почти уже поставили крест). Но потом вошла во вкус и на протяжении полутора лет ложилась под скальпель в общей сложности 13 раз! Причем она принципиально не пользовалась анестезией. (В то время ходили слухи, что это может парализовать мышцы лица).
Во время Второй мировой «пластика» шагнула далеко вперед: врачи наловчились делать операции раненным, чтобы спрятать их шрамы. А Голливуд начал «выписывать» самых талантливых хирургов к себе.
Известно, что Мэрилин Монро, начинавшая как бесперспективная статистка с окладом 75 долларов в неделю, стала звездой только после того, как над ней поработали в клинике эстетической косметологии: Мэрилин исправили линию подбородка. Впоследствии актриса неоднократно обращалась к врачам с просьбой изменить тот или иной свой «недостаток».
Пластику не зря называют сортом наркотика — наркотика под названием «вечная молодость и красота». «Никому не хочется видеть старую Риту Хейворт или старого Кларка Гейбла», — говорили продюсеры своим подопечным. Кстати, Гейбл с помощью хирургов не только заметно омолодился, но и исправил форму ушей (хотя оттопыренные уши были его фирменной «торговой маркой»). А Берт Ланкастер так часто прибегал к помощи «мастеров красоты», что в 58 лет признался: «Все, что во мне осталось своего, — это глаза».
«Вечный ковбой» Гэри Купер впервые задумался о «пластике», когда ему уже пошел шестой десяток. В 56 он решился «стереть» с лица морщины и убрать второй подбородок. В целях конспирации актер обратился в нью-йоркскую клинику под псевдонимом Фрэнк Джеймс в пять часов утра. Другой герой вестернов Джон Уэйн пришел на операцию с дрожащими руками, и врачу пришлось дать ему «валиум». Актеру сделали подтяжку и убрали мешки под глазами. После этого Уэйн в целях конспирации некоторое время жил в доме хирурга. Маленький сынишка врача, увидев актера в бинтах, рассказал всем в школе, что мистер Уэйн ослеп.
Недели две после очередной операции скрывался и Фрэнк Синатра: его поклонницы вряд ли догадывались, что своей вечной молодостью певец обязан косметологам и пластическим хирургам.
Звезды, как правило, отрицают свои визиты к врачам, даже если это очевидно: например, Майкл Джексон полностью изменив свою внешность, в своей биографии тем не менее «признался», что лишь дважды делал ринопластику — и ничего больше.
В одной из элитных клиник Лос-Анджелеса существует такая услуга: за 35 тыс. долларов из вас «слепят» идеальную звезду: с носом, как у Николь Кидман, губами, как у Ким Бэсинджер, глазами, как у Вайноны Райдер, щеками, как у Дженнифер Лопес, подбородком, как у Сандры Баллок и телом, как у Сальмы Хайек.
Шэрон Стоун, Сьюзан Сарандон, Тори Спеллинг и Бриттани Мерфи уверяют, что ни разу в жизни не были в кабинете пластического хирурга — но кто же им поверит? Зрители смотрят на кинозвезд, как на идеал, а идеалы не ложатся под нож. Признаться в таком «грехе» решаются только самые смелые актеры. Такие, как Кортни Лав или Чарли Шин. Последний как-то сказал: «Да, я регулярно делаю подтяжки, убираю мешки под глазами и двойной подбородок. Но что же вы хотите? Моя внешность — часть моей работы».
Одни из самых ярых фанаток пластической хирургии — Мелани Гриффит и Деми Мур. Мелани одна из первых в Голливуде попробовала инъекции ботокса, но потом так ими увлекалась, что ее лицо превратилось в замороженную маску. А ее любовь к солнечным ваннам привела к тому, что эта маска стала насыщенно-багрового цвета. Закончилось все тем, что ее нынешний муж, Антонио Бандерас, пригрозил Мелани разводом, если она не закончит со своими экспериментами.
Возвращению Деми Мур на большой экран в 2003-м году (перед этим она несколько лет не снималась) предшествовала ее обстоятельная работа над собой. 40-летняя звезда оставила в карманах пластических хирургов несколько сотен тысяч долларов: липосакция — 15 тысяч долларов, замена имплатантов в груди — 10 тысяч, инъекции коллагена в губы — 6 тысяч, инъекции ботокса три раза в год — 4 тысячи за процедуру, и еще множество других операций. «Ее тело — это ее карьера, — сказала подруга Деми. — Если она хочет остаться в этом бизнесе, она должна выглядеть идеально. Зато теперь у нее тело 20-летней девушки. Спасибо хирургам!»
Один из лучших врачей работает с Мадонной: известно, что певица регулярно делает инъекции ботокса, но они на ее лице совершенно незаметны, и поэтому никто не может ничего доказать. Мэг Райан недавно «сделала» себе новые губы, а Пэрис Хилтон изменила форму носа.
Много лет назад начала экспериментировать со своей внешностью Кэтрин Зета-Джонс. Уже в 23 года она сделала первую операцию — убрала мешки под глазами и мелкие морщинки. Тут она вполне соответствует своему мужу, Майклу Дугласу, который регулярно делает омолаживающие процедуры, хотя публично, как и все, отрицает этот факт.
«Когда стареющий актер или актриса хочет выглядеть на 28, это просто смешно, — говорит актер и режиссер Клинт Иствуд. — Потому что сейчас в Голливуде и 28-летним нелегко найти работу. К сожалению или к счастью, мы не можем всю жизнь выглядеть как 18-летние модели, но лишь немногие из нас находят силы признаться себе в этом».
Но общественное мнение давит на звезд невероятно. «Стоит мне прийти на плановый прием к врачу-терапевту, — жалуется Изабелла Росселлини, — тут же начинаются вопросы: «Почему вы не уберете свои морщины?» На это я обычно отвечаю: «Слава богу, я их не вижу. Я смотрю в зеркало только пять минут по утрам, когда чищу зубы». Еще четыре года назад во время пресс-конференции по фильму «Улыбка Моны Лизы» 36-летнюю Джулию Робертс спросили: «Каково вам было работать с молоденькими красивыми девочками — такими, как Кирстен Данст или Джулия Стайлс? Вы уже задумались о том, чтобы сделать себе пластическую операцию?»
Красота требует жертв, причем иногда человеческих. Мать известной актрисы За-За Габор пришла к пластическому хирургу, когда ей было 80, и попросила сделать ее настолько молодой, насколько это вообще возможно. «Но, мадам, в вашем возрасте не рекомендуются такие операции», — ответил ей врач. «Дорогой, если я умру под скальпелем, пожалуйста, закончите свое дело. Я хочу, чтобы меня похоронили красивой», — произнесла она.
В одной из элитных клиник Лос-Анджелеса существует такая услуга: за 35 тыс. долларов из вас «слепят» идеальную звезду: с носом, как у Николь Кидман, губами, как у Ким Бэсинджер, глазами, как у Вайноны Райдер, щеками, как у Дженнифер Лопес, подбородком, как у Сандры Баллок и телом, как у Сальмы Хайек.